물고기의 시간

물고기의 시간

 

 

 

두 발과 두 팔은 식상하고

생각은 늘 꼬리지느러미를 남기는데

물이 없다

 

귀를 열지 않고도

유리 너머 이야기를 들을 수 있고

이야기 속 주인공은 일주일 내내 미끌거리고

질척질척 습하기만 한데

짠내가 없다

 

밖이 안이고 안이 밖인 이곳에선

비린 불안이 자주 발각된다

알을 입 속에 넣어 부화시키는 바나나 시클리드처럼

당신은 당신을 내 호흡 속에 숨겨두고

방치한다

 

분위기를 갈아 줄 태도가 없는 날들

바닥에 들러붙은 몽상들이

검게 번져 나오고

이미지들이 물풀처럼 흔들린다

 

이 구성엔 에피소드가 충분하지 않다

던져주는 어분처럼 흩어지는 캐릭터

불면처럼 쏟아지기를 거부하는 알약

 

눈뜨고 자는 버릇을 길들이기 위해

나는 소품처럼 배경을 즐긴다

-열린시학 2019 가을호 92