맨드라미는 지금도
- 이승희
햇살이 가만히 죽은 나무의 머리를 쓰다듬는 동안 나는 죽은 내 얼굴을 만져볼 수 없다는 것이 믿겨지지 않았다. 젖을 물리듯 햇살은 죽은 나무의 둘레를 오래도록 짚어보고, 고스란히 드러난 나무의 뿌리는 칭얼대듯 삐죽 나와 있는 오후, 어떤 열렬한 마음도 이 세상에서만 가능하다는 것은 거짓말이다. 내가 싸워야 한다면 그 때문. 내가 누군가와 섹스를 한다면 그 때문. 거짓말처럼 내 몸을 지나간 칼자국을 기억하기 때문이 아니다. 우글거리는 상처 따위가 아니다. 맨드라미는 지금도 어디선가 제 키를 키우고 있기 때문이다. 죽은 나를 두고 살아 있는 내가 입을 꾹 다물고 먼지처럼 그릇 위에 쌓여가는 일은 그러므로 아주 서러운 일은 아니다. 이젠 벼랑도 아프지 않다고 생각에 잠긴 귀를 흔들어 보는 일. 입을 벌리면 피가 간지러운 듯 검은 웃음이 햇살 속으로 속속들이 박혀드는 날. 집이 사라지면 골목은 어디로 뛰어내려야 하나.
-『거짓말처럼 맨드라미』가 중에서
'오늘 읽은 시' 카테고리의 다른 글
장갑의 밤 - 김이듬 시인님 (0) | 2014.10.24 |
---|---|
쌀 씻는 남자 - 김륭 시인님 (0) | 2014.10.21 |
집쥐에 관한 농담 - 박성현 시인님 (0) | 2014.10.05 |
한솥밥 - 김지유 시인님 (0) | 2014.09.30 |
흑판 - 정재학 시인님 (0) | 2014.09.26 |